中秋节的“烧窑”记忆——那些年，我们烧红的瓦片与月光

中秋节的“烧窑”记忆——那些年，我们烧红的瓦片与月光

父亲来电时，语气里带着期盼：“八月十五快到了，啥时候回来？”他年岁渐长，每逢佳节，电话总比日历先一步提醒我归期。挂断电话，我算着日子，心里早已定了归程。

今年的中秋在阳历9月17日，假期不长不短。9月14日收尾工作，次日清晨，我便载着妻儿，一路驶向于都老家。院子里，父母的笑脸迎上来，母亲早已备好一桌家人爱吃的菜，满屋子热气腾腾的烟火气。

中秋当天，母亲清早就开始在厨房里忙碌。杀鸡、宰鱼、摘菜，蒸煮煎炸，一气呵成。妻子在一旁打着下手，一家人围坐桌前，团圆饭吃得热热闹闹。席间，我忽然问起：“今年村里有人烧窑吗？”父亲轻叹一声：“没有喽，好多年没人烧了。”我愣了一瞬，记忆像被拉开的闸门，童年的中秋，如潮水般涌了回来。

我们小时候，中秋烧窑，是孩子们一年中最盛大的活动。从记事起到外出读书前，村里年年如此。长辈们郑重其事地叮嘱：中秋要烧窑，要烧得通红，瓦片要红透，不然会烂耳朵。那“烂耳朵”的说法，带着几分神秘的恐吓，却更让这群孩子对烧窑多了几分敬畏与热忱。

烧窑，原是源自景德镇和潮汕的习俗。景德镇一带称“烧太平窑”，人们用旧瓷渣和窑砖垒作宝塔状，焚烧至通体透红，寓意日子红火、家业兴旺。什么时候传到我们这个小村庄的，我不清楚，但自记事起，它就是中秋的一部分。

通常，中秋节前七八天，孩子们便开始为烧窑张罗。先是组队，总有个“带头大哥”，挑几个玩得好的伙伴，一人领头，七八个人算一队。全村常有十余个这样的队伍，各有“地盘”。一放学，我们便聚在一起，收集瓦片。废弃的屋角、牛栏、柴房，都成了我们的“寻宝地”。谁家堆柴的小屋清静，便藏进一叠瓦片，怕得太早搭窑会被别的队伍“拆墙脚”。于是瓦片要藏着，要等中秋前一天，或是中秋当天才动手。

柴火更是费心思。烂扫帚、破畚箕、旧箩筐，甚至快要散架的锄头把，都是宝贝。孩子们钻进没人住的旧屋、猪圈、茅厕，推开吱呀作响的门，一阵搜刮。有时碰见别的队伍，面红耳赤地争执一番，最终以人多势众取胜或含恨而去。偶尔，也会从别人家的柴堆里偷几根劈好的柴，但不敢多拿，怕被大人发现。说来也奇怪，大人们大多睁一只眼闭一只眼，至多骂两句：“自家的柴火不见你们砍，倒惦记起别人的来了。”话虽如此，没人真正计较。

七八天的忙碌，柴火堆得像座小山。中秋当天上午，选一块空地，划个圆，挖浅坑，便开始搭窑。这活儿有讲究，通常由队里年纪大的孩子主导。瓦片层层垒起，一圈比一圈小，逐渐收拢成宝塔状。底部留出添柴口，塔尖放一片完整的瓦片，凹面朝上，待会儿能“烤月饼”。搭好骨架后，取黄泥调成糊，薄薄涂一层，防止火光外窜，只留塔顶那片瓦不涂，待烤饼用。窑的大小通常一米来高，底径七八十公分。搭好后，还得派人守着，防人偷袭。

下午搬运柴火，全队齐上阵，怀里抱、肩上扛，比替自家干活还卖力。柴堆成垛，再派人轮值看守。“守着窑，红着脸”，是那个年纪最认真的责任。

终于到了夜晚。孩子们举着月饼，从四面八方聚拢过来，大呼小叫。点火的瞬间，火光猛地蹿起，映红了每张脸庞。大人们也来了，借着火光聊家常、看热闹。孩子们围在窑边，跳着、笑着、唱着，还时不时有人举着火把跑来闹腾一番，这是“串窑”，比的是谁家柴火烧得旺、窑烧得红。火越烧越旺，孩子们的脸蛋也越映越亮。

吃月饼是重头戏。当年月饼种类很简单，最常见的是“沙仁饼”，实心无馅，外壳是硬硬的红皮，撒着一层白糖。咬一口，饼屑“簌簌”地落，得用手在下面接着，最后连屑带糖一并送进嘴里，连手心都要舔一舔，那甜味，真是记忆里最实在的满足。家境稍好些的，能吃到“五仁饼”，厚实松软，有果仁有蛋黄。可我们从来不分彼此，一人掰一块，你尝我的，我试你的，那种单纯的分享，如今想来，温润如月光。

吃着饼，孩子们仰头看月亮。月亮高悬，又圆又亮，影影绰绰间，似乎真能瞧见吴刚伐桂，嫦娥裙裾飘动。有人喊：“月亮公公，下来吃月饼啊。”有人讲嫦娥的故事，也有学大人的模样，双手合十，面向明月默默祈祷。火窑烧得通体透红，我们却不知困，一直闹到深夜，直至柴尽火熄，才在大人催促下依依不舍地散去，月光铺满归路。

第二天一早，孩子们又结伴前往窑址，小心翼翼地扒开窑身，查看瓦片是否烧红。一片片红透的砖瓦，像战利品，叫人无比满足。生怕没烧红就会烂耳朵呢——如今想来，那不过是大人的一句玩笑，但在孩童心里，却是最认真不过的祝愿。

又是中秋。月亮依然圆满，可当年烧窑的孩子都已长大，我们的孩子，也到了当年烧窑的年纪。超市里的月饼琳琅满目，包装精美，馅料繁复，可总觉得吃不出记忆中那份甜。我抬头仰望天空，月亮还是当年的月亮，只是不知它是否还记得，那一个个在月光下烧得通红的窑洞，和一群嚷着“月亮公公下来吃月饼”的孩子。

但愿人长久，千里共婵娟。