儿时的大白菜

深秋时节，菜园里，母亲挥着锄头，熟练地翻耕着土地。她将翻起的泥土细细敲碎、摊平，让土壤变得松软而细腻。我像个小小的影子，跟在她身后，学着她的样子，小心翼翼地将白菜种子撒进整理好的田垄里。没过几天，嫩绿的菜苗便顶着两片圆润的叶子破土而出，在微风中轻轻摇曳，仿佛在冲我们点头致意。

等到白菜苗长到三四片叶子时，母亲便把它们移栽到更宽阔的天地中。移栽大白菜是母亲唯一放手让我参与的农活。她先把秧苗备好，嘱咐我按约三十公分的间距，一株一株地栽入土中。栽完后，母亲总会站在田垄尽头仔细端详，若发现哪棵菜苗歪了，便弯腰重新校正。忙完这一切，她才慢慢直起腰，拍去手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。大概是因为蹲了太久的缘故，她总说腿酸无力，便让我来做善后的活儿——在她的指挥下，我轻轻压实幼苗周围的浮土，再浇透水。

幼苗期的大白菜，像天真烂漫的孩童，在微凉的风中舒展着水灵灵的身姿。在水肥的滋养下，它们迅速成长：先是铺展成绿油油的一片，随后叶片变得硕大肥厚，中心的叶瓣逐渐向内合拢，开始包心。母亲会挑一个晴朗的日子，找来稻草，让我搭把手，将散开的叶子收拢后轻轻绑扎起来。随着冬日阳光的照拂，大白菜渐渐变得丰腴紧实，圆滚滚、胖嘟嘟的。寒冬来临，百草枯败，菜园里的大白菜却依然生机盎然，一棵棵、一排排，骄傲地挺立着，陪伴我们度过漫长的冬天。

冬天，饭桌上的菜色总是寡淡，大白菜便成了家里的常客，几乎天天见面。每每寒风吹起、雪花飘飞，母亲便唤我去园子里挑大白菜。我走进菜园，砍下一棵，剥去外层枯叶，切成适口的小块，拿到门前的池塘边洗净。那时候，手常常冻得发疼，耳朵也冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里火苗跳跃。母亲往锅里倒油，待油热后，将大白菜下锅翻炒至断生，再加些水煮上一会儿。临出锅时撒上半勺剁辣椒，滚滚的油烟裹着辣椒的浓香瞬间弥漫整个厨房，让人忍不住直咽口水。

开饭了，大白菜带着微微的辣意，在舌尖缓缓化开，唇齿之间尽是清甜与温暖，仿佛连屋外那彻骨的寒意都一并驱散了。母亲说，大白菜富含维生素，吃了嘴唇不裂、手脚不脱皮。那时的我虽不甚明白其中道理，却早已深深爱上了这道菜，总觉得怎么吃也不厌。

年前年后，炒大白菜时，母亲还会加入豆腐、霉豆渣等配料。有了这些伙伴相佐，大白菜便展现出迥异的滋味，如同锦上添花，香喷喷、热腾腾，叫人欲罢不能。尤其是一家人围坐在桌旁，就着热乎乎的大白菜，聊着家事国事天下事，欢声笑语填满了小屋，心里身外都是暖洋洋的。

我永远忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公拎着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。那天，母亲炖了一大锅五花肉白菜煲。我放学归来，饥肠辘辘，刚走到门口，便被那股香辣的气息牢牢攫住，暗自咽了好几回口水。开锅之际，热气蒸腾，我夹起几片浸润了肉汁的大白菜，连吹带哈地大快朵颐。那温润甘甜的滋味，至今仍深深刻在我的记忆里，成为我心中挥之不去的眷恋。

离开故乡已有三十余年。身在异乡，每当吃到大白菜这道菜，在袅袅升起的热气中，总会悄然勾起我对故土的深切思念，将我带回那段有母亲陪伴的童年时光——想起跟着母亲种白菜的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……我渐渐明白，所谓乡愁，其实就是渗进骨子里的味觉记忆。