母亲的纺车

那些年冬日的夜晚，吃过晚饭后，母亲收拾完琐碎的家务，又安顿好圈里的家畜家禽，便在堂屋里点亮一盏煤油灯。她将纺车搬到堂屋中央，占了好大一片地方，先轻轻试摇几圈，觉得稳当了，这才算正式开始了一晚的劳作。

二姐和三姐则坐在母亲身旁，专心搓着棉花捻子。她们把早已弹好的大捆棉花撕成巴掌大的小块，再用小木棍轻轻裹住，放在搓板上滚上几圈，抽出木棍，一根松软蓬松的捻子便搓好了。捻子越堆越多，装满一个圆盘后，就摆到纺车前备用。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，先是取一节笋壳固定在锭子上，再把捻子顶端捻出细细的线尖，绕在笋壳上。随即，她右手从容地摇动纺车把手，左手稳稳地捏住长筒形捻子，“嗡嗡——嗡嗡……”那陈旧的纺车便欢快地唱起古老的歌谣。随着纺车节律鲜明地转动，母亲像变戏法一般，从捻子中抽出匀净细长的白线，如同春蚕吐丝，绵绵不绝。线越拉越长，直到手臂无法再向后舒展时，她微微回摇纺车，左手便随着锭子的倒转慢慢回收，将拉长的棉纱绕回笋壳上。线穗一圈圈加厚，从细到粗，最终饱满得如一只大白萝卜。绕不下了，她便卸下这线穗，轻轻放进竹篾编的笸箩里，再换一节笋壳，日复一日，循环不息。

有时候，我也会帮姐姐们搓捻子、搬运整理，或者蹲在母亲膝边，递个捻子、拿个笋壳，偶尔丢几粒稻谷或黄豆到火盆里，“噼啪”一声，随之便漾起一阵沁人心脾的焦香，氤氲了整个屋子。这时候，母亲总会缓缓直起腰，双手捶捶酸痛的后颈，灯光温柔地洒在她手背上，那双手早已刻满岁月的痕迹。我常常站起来，攥着小拳头给她捶捶背、捶捶腿，盼着得到母亲赞许的目光。如豆的灯光下，我看到她慈祥的微笑在火光里跳跃，满脸都透着欢喜与欣慰。

兴致来时，母亲一边轻轻摇着纺车，一边慢声细语地给我们讲故事。那些故事大都藏着朴素的道理，比如“孔融让梨”，总叫我为自己与五哥争一只烤红薯而感到脸热；“凿壁偷光”又让我对刻苦读书生出奇妙的神往。纺车咿呀作响，高低错落，仿佛专门为母亲的故事配上了声响；那摇曳的灯火，映出纺车和她的身影，故事便从那影影绰绰的灯光中呼啸而来。小小的堂屋，因此仿佛被施了魔法，显得格外古旧，也格外温馨。

夜深了，四周沉寂下来，唯有堂屋里传出的纺车声轻柔地拨动耳鼓，像天籁一样清幽旷远，穿越静谧的夜色，带来安稳与平和，仿佛是母亲一声声温柔的安抚，将我们带入空灵美妙的梦里。

有时半夜醒来，我揉揉惺忪的眼，抬起头，仍见母亲在昏黄的灯下摇着纺车。或见她拿着小油瓶，仔细给纺车转轴处点上几滴油。动作娴熟而麻利，面容从容温和，竟透出几分佛性与禅心。疲惫的煤油灯火照着母亲佝偻的背影，忽儿长，忽儿短，像皮影戏一般映在土墙上。

一盏煤油灯，加上不断袭来的瞌睡，也未曾影响母亲纺线的数量与质量。一箩箩沉甸甸的线穗，无声地见证了她最美的年华。她不曾偷懒，也未曾奢求。有时候，我像陷入一场湿滑而朦胧的梦境，忽然觉得母亲以及她之前的一代代女人，就是在这般冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数艰辛岁月，也摇来了子孙后代的温暖与幸福。她们伴着“嗡嗡”的纺车声，带着些许孤独，些许幽微的思绪，走在一种固有的生活轨道上，完成着一个时代的轮回。

纺好的线，母亲交给村中的织匠织布。织匠是我家的后邻，织机就安在他家堂屋里。整个冬春，我们都能听到“咔吱——咔吱”的织布声，那声音没有旋律，只有纯粹的节奏。可母亲似乎极爱这声音，有时她坐在门前晒谷场上，听得入神，思绪仿佛飘得很远。也许她想到了自己摇过的纺车，想到那一根根牵牵挂挂的线变成布、变成衣裳，变成生活的颜色与款式，也想到如线一般绵延不绝的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们纷纷去供销社买颜色鲜亮、不易褪色又方便耐洗的布料来缝衣制被，粗布衣服渐渐无人问津。村里再没有人纺线织布，母亲的纺车也被搁上了堂屋的阁楼。自此，许多古典而又充满诗意的、负载了无数代人记忆与情感的事物，默默地退出了我们的生活——捻子、锭子、纺车，这些曾在几百年间低吟浅唱的老物件，终于凝固成人们心中一个温暖的记忆符号。