第八章 邻居们（一）

在我的老家，通常只有住在前后左右四户的人家才能算作邻居。可如今房子越建越高，动辄三四十层，一层就有四户人家，按这算法，邻居都能凑成一支千军万马的队伍了，想想都让人头皮发麻。好在现在的人都不爱串门，甚至连招呼都懒得打一个，这样一来，真正称得上邻居的，倒是和过去差不多。

我刚搬来时，本着“和气生财”的想法，加上新小区入住的人不多，见着谁都想套套近乎。也不管套不套得上，套来做什么用，先套了再说。为了表示我的友善和诚意，只要做了包子、馒头之类，我就往各家端。大家也不客气，送什么收什么，至于礼尚往来，全凭人家的良心和我的运气。

我们是2020年住进来的。没多久，墨就和后面一栋的一个小孩玩到了一块儿，而且成了很好的朋友。恰好他们又在同一个幼儿园，一来二去，我和那男孩的妈妈——就是之前催婚篇里提到的小黄——也熟络了起来，但我们绝没有成为朋友。

然是早产出生的，我全职在家带他。幼儿园在另一个小区，隔得不远，走路大约十五分钟。我不会骑电动车，遇到天气不好就很麻烦。两条马路上全是急来急往的车子，下雨天更是开得飞快，溅得我和墨满身泥水。你还不能追上去找他算账，只能对着远去的车尾巴臭骂几句。有一次，小黄去接她儿子时顺便把墨带了回来，我一时高兴，把刚做的包子全端了过去。为这事墨还吃了醋，说我是要认别人当儿子。

“要不以后我都一块接回来吧，我电动车大，反正是顺带，也省得你不方便。”小黄提议说。

“那多麻烦你，怪不好意思的。”我没拒绝，也没想去拒绝。

放了学的小朋友饿得能吃下一头牛，就墨来说，当时能一口气吃掉四个我做的拳头大的肉包。也不知道学校怎么搞的，一点油水都不给。我不喜欢占人便宜，于是每天下午把然哄睡后，我就做些面点，包子、烧饼轮流做，这样两个小家伙放了学就能垫垫肚子。这样的日子持续了挺长一段时间。为了维持这段难得的关系——在我看来是难得的——我变着花样做吃的，渐渐地，竟成了为了送人而做，而不是为了吃而做。小黄也嫌麻烦，干脆放学后就把儿子留在我家，等吃饱玩够了再喊他回去睡觉，晚饭自然也顺理成章地被我承包了。

有一次我烙了些梅干菜饼，吩咐墨送去小黄家几张。等墨回来，我就收到了小黄的信息。她有些不高兴，甚至带着点怒气，说：“我家六口人，你才送五张，怎么够吃嘛。”我听出了她的抱怨，可我也很为难——我只做了八张，除去然，我们家也只够每人分到一张。为了证明我不是故意的，我一五一十跟她解释，她却说：“原先你也要吃呀。”我无言以对，是我没长嘴，还是辛苦劳作的人根本不配吃呢？

近几年，每年六七月间，我都会从网上买一箱二荆条来做牛肉酱，这已经成了一种习惯。二荆条不同于其他辣椒，它细长，微辣中带着一丝柔和的天然甜味。用这种辣椒做出的牛肉酱，既不会辣嗓子，也不会觉得干巴，小孩们都特别爱吃。我一次会做很多瓶，要花上一整天时间，还得老方在旁边给我打下手，工序相当繁杂。正因为太费工夫、成本又高，朋友喊了好几次要买，我都婉拒了——免费吃可以，买绝对不行，这大概是我唯一一次自断财路。做好的牛肉酱，家人送几瓶，朋友送几瓶，最后留给自己的所剩无几。墨眼巴巴地看着冰箱里的牛肉酱一瓶瓶消失，痛心疾首，又说我没把他当儿子。不过当不当儿子也不是他说了算，母子是板上钉钉的事，随他说去。

牛肉酱是我亲自送去小黄家的。说实话，我挺享受别人投来赞赏的目光，这是墨给不了的。小黄等不及就要开封吃——牛肉酱本来是下饭的，她竟然挖了一大勺直接往嘴里送。我心疼坏了，照这么个吃法，就算拿船来装也不够吃的呀。她嚼得满嘴都是红油，油光顺着牙缝流下来，好半天总算咽了下去，似笑非笑地说：“不够辣不够咸，哪天拿些够辣够咸的来，我们家全家都重口味。”我一时尴尬，也不好说什么，只能赔个笑脸。桌上放着一袋面包，她拿了一个就往嘴里塞，嘴可真大，一口咬掉大半个。我看着她吃，自己也馋了，可她没招呼我，我也万万不敢动。就那么看着她吃这吃那，实在没趣，我便起身告辞，之后说什么也不想再去她家了。

年底时我把然送回了乡下——他不走我就没法上班，家里开销那么大，我不得不去工作。我很快找到了工作，可上了班就再没时间弄吃的。小黄听说后，一点没为我高兴，反倒不再顺路带墨回来了。偏我那工作下班又晚，墨每天眼巴巴看着同学们陆陆续续被接走，还要独自等上三个钟头，才能等到我赶过去接他。一路上他总是闷闷不乐，我知道是我来得太晚惹他不高兴了，可我别无选择，只能让他多体谅。他也看出了我的为难，反过来安慰我：“知道你不容易，我也不容易，没事，你不用管我。我只是不开心，并没有生气，过一会儿就好了。”小时候的墨，真是个顶级暖男，我有时心酸得眼眶发热。

再说说我家隔壁的隔壁，那家人比我们搬进来早一些。我们刚来时，是小伍的婆婆过来打的招呼。当时墨的奶奶也在，两个老太太聊得十分投缘。巧的是，那时小伍在坐月子，我也在坐月子。出了月子后，她一天要过来好几趟，中间隔着两扇门的距离，跟进自己家一样。起初我家客厅还没买空调，又恰逢夏天，小伍每次来坐不了两分钟就走，说我家太热，先回去吹会儿空调再来。

小伍的大女儿比墨大三岁，小女儿和然同岁。两个孩子老喜欢凑在一起玩，墨毕竟年纪小些，什么都学人家的，连撒娇发脾气的调调都一并学了过来。我每次听到他发出那种声音，就想打死几个人，真不能用难听来形容——那是一种能扰乱心神的“魔音”，和电视里的音杀功差不多。小伍的大女儿不太爱说话，平时也爱理不理的，很反复无常，经常和墨吵着吵着就哭着跑回家。要是她在家里挨了小伍的骂，又会不分青红皂白把墨轰出家门。我看着墨灰头土脸地回来，满肚子气，说：“别去人家家里了，动不动被人赶出来，多没面子。”墨却不以为然，笑嘻嘻地说：“她赶我是她的错，不是我的错，我不丢人。今天赶了，明天再去呗。”男人可真是贱得没骨头。

待到然半岁时，正值冬天，小伍为了省尿不湿，竟给孩子用尿布——一泡屎尿下来，真是躲都躲不及。她自己不想添麻烦，就把孩子抱到我家来。坐不了几分钟便一泡屎尿倾泻而出，然后她拎起孩子两条胳膊，脚底抹油似的溜了。墨的奶奶差点气炸了肺，扬言也要抱着然去她家沙发上拉。我劝她说算了，人家串门头一天就说要做一辈子邻居，这才几天，何必较真。幸亏我家是皮沙发，不然真不知道要报废多少回。

2023年暑假，墨没回乡下。我每天早上做好一份饭留在锅里，冷菜冷饭的不太好吃，他总抱怨。我便趁周末包了一堆饺子，叫墨中午去小伍家请隔壁奶奶帮忙煮一下。隔壁奶奶很热心，会煮上满满一盘，我心里很感激。小伍的女儿爱吃我做的肉，我就时不时烧一盘红烧肉送去，或者粉蒸肉、排骨，也不定。有一阵子肉价贵得吓人，但我想，只有自己吃点亏，人家才会对墨好些。

可不知怎么的，到了晚上墨却要吃一大碗饭。我很意外，忍不住问他：“饺子不够吃？别省着，没了再包就是。”

“煮了一盘，我吃了一小半，妹妹吃了一大半。”

“妹妹有饭菜吃，下回你给她尝一两个就行了，别饿着自己。人家的情分妈来还。”我叮嘱他。

“不是，妹妹哭着喊着要吃饺子，就是不吃饭，奶奶就不停地劝我给妹妹，我没办法。”

“你其实可以用饺子跟妹妹换饭吃嘛。”我提议。