第三章 养宠物——凡养必死，偏偏不信邪

“妈，我们养条狗吧，我同学都在养。”墨突然开口，一边说一边原地转圈。我当时正坐在沙发上泡脚，抬眼看了看他，没打算接话。

我直接回了一句：“以后惊掉下巴的事少说。”我一百个不愿意。这孩子平时在路上看见一条茶杯犬都能吓得绕路走五里，要是被小狗蹭到裤腿，他能哭着喊着跑回家，求我带他去打狂犬疫苗——他惜命得很。而我呢，对狗有种说不清的感情。我喜欢电视里那种看家护院的小狗，忠心耿耿，护主动人，光看它们的故事我就能哭得稀里哗啦；也喜欢拴着绳咬坏人的警犬，那样纯粹又刚烈的气质叫人心生敬佩。但除此之外——我怕狗怕得要命。

小时候，被邻居家的狗咬过一口，害得我跑了两趟县城打疫苗。那个年代，去一趟县城要走上半天，而且我家离县城远得很，每次都饿着肚子来回赶路。从那时起，我怕狗怕了几十年，心里的阴影怕是这辈子都甩不掉了。

“你好过分，连宠物都不让我养！”他撅着嘴，满是不服气。

“这种话你也好意思说出口？不管什么宠物，进了咱们家只有一个下场——非死即伤。你给畜生们留条活路吧。”

“我不管！你不让我养狗，我就养别的，反正我就要养！”十岁的男孩，满身是刺，这以后可怎么得了。我转头看向老方，老方摇了摇头，表示自己也没辙。

“你敢养，就别想吃我做的饭，我断你粮。”我威胁道。

“不吃就不吃，你整天就知道威胁我。哼！”他知道我不忍心真饿他，压根不上套。何况我回回说一套做一套，他自然有恃无恐。人总是喜欢拿自己做不到的事情去吓唬别人，图什么？那时那刻，大概就图个嘴上痛快，结果威慑的是自己，激怒的却是别人。我这个蠢女人。

说起来，我也不是什么风雅之人，前阵子心血来潮，跟风买了一堆花草回家养。看别人养得枝繁叶茂，自信自己也能养得有模有样，便火力全开，一买就是好几盆，摆满家里每个角落。我专挑街头小贩的摊子买，图个便宜。买来的时候，仙人球肥厚碧翠，连刺都是新鲜饱满的；多肉圆润可爱，像婴儿脸上的两团小肉球，总忍不住想捏一下。商贩叮嘱我别多浇水，我干脆一滴水不给——沙漠里都活得好好，到了南方湿气重，应该活得更好才是。

可天渐渐热起来，再不给点水未免太残忍。某天我接了一杯水打算给仙人球灌灌，却发现它胖胖的身子里有一块暗色。我用铅笔捅了捅，它像一座危房“哗啦”一下塌成一滩，流出黑乎乎的液体，满屋子臭气弥漫。它就那么死了，死得毫无尊严，我都替它不值。多肉也没好到哪去，只是死得体面些——它一点一点地变暗，我就一点一点地用剪刀剪掉，最后剪没了，倒没留下太难看的死相。后来我又试过一次多肉，结果一样，再后来我发誓只养粗枝大叶的。

又一次去花市，我跟商贩说：“给我挑一盆世界上最好养的花。”他让我自己看，哪种花多哪种好养。我扫了一圈摊位上和地上的花，发现一大半都是叶子长得像空心菜的。商贩告诉我，这叫绿萝，命硬得很，你扔在那儿不管，它能长出一片花园来，而且特别便宜，一盆还能嫁出十盆。我听得两眼放光，立马付钱拎回一盆。

临走时，商贩听说了我养花的“光辉历史”后，特意交代：“花不能放在你喜欢的地方，要放在花喜欢的地方。”我牢牢记住这句话，一回家就把绿萝摆在阳台阳光最好的位置。老方见我抱着新花回来，直皱眉头：“花落到你手上，真是造孽。”我狠狠瞪了他一眼——这人也太不给花盼点好了。

“你看，这盆绿萝量可真足，都快把盆子撑裂了。”我盯着它两眼发光。

“再足也是死路一条。”老方泼冷水一如既往。

“对对对，我可以嫁接，商贩说能接十盆！”我喃喃自语，老方满脸目瞪口呆。之前养死的那堆花盆还空着，正好派上用场。小区旁边有块荒地，被大爷大妈们开垦成了菜地，我提了个小桶，跑去山上徒手扒了一桶泥巴回来，家里没有铁锨。我认认真真嫁接了十棵，又担心它们水土不服，特意撒了一把复合肥在土里，最后整整齐齐地码在阳台边沿。

“你真坏，现在连死都不给留个全尸，还要身首异处，这花走了狗屎运。”老方骂我。

“你懂什么，分十个盆子多好，就算是死也能死慢点。”我才懒得理他。

差不多隔三天，我拿新买的小洒水壶浇一次水。一开始绿萝还长出了新芽，后来不知怎么的，不断有发黄烂叶。我摘了一片，又冒出两片，跟头顶的白发一模一样——拔一根，长三根。可不摘不行，万一传染给旁边的好叶子怎么办？可这东西真不经摘，没几天就被我摘秃了，只剩一根光杆死撑着。

“咦，我那根茎呢？”有天我下班回家，发现盆子空了。

“哦，我看它活不成了，就给个痛快吧。我拔了，用来做手抄报。”墨慢悠悠地说。