第二章 生病
自打生了然之后，病痛便如同墙角的爬山虎，悄然攀附上我的身体，日复一日蔓延，直到将整座房子包裹得严严实实。房子不会倒塌，我也不会轻易死去，只是被折磨得没有尽头——今天这儿疼，明天那儿痛。更奇怪的是，我身上的毛病之间似乎默契十足：若是今天腰痛，昨日那头痛必定消失得无影无踪。我的身体像个神秘的组织，绝不允许两种痛苦同时登场——至少不会同时露面。也正因如此，我至今还没被逼到绝路。
失眠这件事，是我怎么也想不通的顽疾，它跟随了我十几年。想起去年四月，只要天一黑，我便陷入无尽的恐惧中——漫漫长夜，该如何熬过？偶尔侥幸入睡，大脑又被噩梦缠绕，常半夜惊出一身冷汗，之后无论怎样辗转也再难入眠。这样的日子没过几天，已把我折磨得寸步难行。我意识到不能再硬扛了，于是去了医院。说来也怪，有时候医院什么都没做，却自带一种“神力”，只要踏进那道门，病便好了大半。我去那里并非真想看病，只是想去碰碰这份运气。
我特意挑了一位年轻有为的医生，趁工作日去，排了不大一会儿队。来看这种病的没几个中年人，多是穿着校服的祖国花朵。这世道怎么了？年纪轻轻就失眠，实在让人纳闷。我看他们像混子，他们看我也像混子。该来的人没来，不该来的倒不请自来，真是变了天。我怯怯地在医生面前坐下，为了显得虚弱，我看病时一向温柔。那位戴着口罩也难掩俊朗的医生简单问了几个问题，我也简单地答：“是的，好像没有。”明明我回得很简短，他却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛直盯着屏幕，连余光都不肯分我一点。我觉得不能这么马虎了事，应当再说点什么。我东拼西凑总算凑出一段话，说完也就完了，他一个字也没听进去——他可真是一位专注的医生。末了，他递给我一张诊断书，上面列着几种名字古怪的药，说：“照上面写的吃。”
我说：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是太猛，我有点不敢吃。”
他说：“要治病就吃，不吃就别治。”他真是铁面无私。可我怎么会有这么严重的抑郁症呢？我甚至还没想过要去死。为了验证这个结论，我绞尽脑汁回忆自己有没有“找死”没死成的经历。一边想一边去药房取了药，回家的路上继续想，最后想起九岁那年，我和我妈闹脾气，为了气她，我决定“毒死”自己。于是我放着谷仓里的敌敌畏不喝，跑门口菜地摘了几片刚打过农药的扁豆叶子吃，想着顶多挂两瓶盐水，吓唬我妈绰绰有余。想到那两瓶盐水的钱能让她眼珠子掉出来，我忍不住要笑。结果我不但没死成，连盐水都省了——我说我妈真抠，给菜打农药兑那么多水做什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫子？我妈听后二话不说，抄起扫把把我揍了一顿，揍完把我拎到谷仓，要当着她面把整瓶农药喝了。我妈真毒啊，最毒妇人心。总之，那回我想死却没死成，老天就是不想我死。
我吃了药，等待一场奇迹。我笔直地躺着，像刚去世的人准备入棺。就这么躺到入夜，万籁俱寂，可我的脑海一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎要将床板翻烂，仍无半点睡意。只要一闭上眼，仿佛有成千上万只蚊子在耳边吵。我猛地坐起身，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也看不进去，扔了；又换《王阳明心学》，同样看不进，也扔了。我躺到客厅沙发上，望着窗外黑漆漆的一片，抬手一圈一圈画圆，数着数着就忘了数——那便再来一遍，还是睡不着。那就起来走走，我从东走到西，从南到北，走着走着连方向也分不清了。那就再走一遍，可依然睡不着。我突然想砸东西，砸得稀碎的那种，但想到楼下住着两位七十多岁的老人，万一吓出毛病来可不好，便选中了沙发枕。我倒不是用手砸，而是用头撞——撞晕了不就睡了吗？可那枕头弹性太好，撞了半天完好无损。我看向那堵白墙，这可万万撞不得，搞不好就撞死了，死了虽也是睡，但我不想长眠啊。终于熬到天亮，我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方很纳闷，说我不是人，怎么有安眠药都放不倒的人呢？
失眠的事就到此为止吧，反正我拿它毫无办法。其实在我身上这些毛病里，失眠算最不值一提的，之所以提它，是因为许多病痛都由它衍生而来，它才是罪魁祸首。今年清明节，我把他们仨都轰走了，家里一下子清静得异常。太吵心烦意乱，太静却也不是好事，静过头了更可怕——脑子一旦闲下来，最爱胡思乱想，想到最后实在没别的名堂，竟迫切地想去住院。我把家里的面粉做了一堆馒头，冰箱塞得快爆炸，估计一个月都吃不完。冰箱里有一坨冻了许久的牛肉，我炒了一盘辣椒炒牛肉。辣椒是在小区门口地摊上买的，我冲摊贩喊了不下三遍要“不辣的”，他指了不下四次让我买这种。结果我的脑子差点被辣坏，整个人几乎晕过去，是老方的电话把我叫醒的。
“你怎么回事？怎么这副德性？”老方焦急地问。
“就吃了几片辣椒，然后——不知道了——”我迷迷糊糊地答。
“你真是有病，辣死了还吃，真笨。”老方很无语，他大概从未见过有人被辣椒辣到不省人事，我也没见过——我这具破烂的身体总能带来荒诞。
晕的毛病刚过，新的毛病必定接踵而至。没过多久，我左下腹开始针扎似的疼，一阵一阵的。疼倒不算什么，最害人的是不知道下一次何时来袭——有时几秒，有时一分钟。等待痛来临的煎熬最是难熬，这让我不得不时刻准备着。等痛真的出其不意降临，痛感便放大百倍。我将整个身子蜷进沙发，用力闭眼，此时大脑反倒被痛刺激得更加活跃。人在生病时，满脑子想的都是带“医”字的东西——初恋算什么，考大学算什么，有钱算什么，通通算个屁。我突然发现已经快两年没打过针了，竟想去扎一针，最好连着打两三天。如果能不用做饭，我甚至想去医院住上十天半月。
我把去过的医院大门全想了一遍，肚子仍疼。我手撑沙发爬起来，驼着背，双手压在痛处，挪到药柜前。一柜子的药看得人眼花缭乱，不过我对“抓药”颇有经验——泡了一包午时茶趁滚烫喝下，这种药甜滋滋的，喝完能省一顿饭。我捂着肚子重新躺下，醒来时肚子已不疼，心里窃喜。人在心情不好时想吃点好的，心情好时更想吃点好的。我翻箱倒柜找吃的，找来一大张肉饼，灌下一大杯芝麻糊，又塞了一堆水果。这下好了，撑得腰都直不起来。我又拉开药柜，按最大剂量嚼了几片乳酸菌素片——这药酸酸甜甜，比糖果还好吃。要是所有药都做成这样，世界上的哭闹声大约能减少十分之九。
将近傍晚，右下腹突然阵阵钝痛，像有拳头在锤打，更难忍受。我嘴里不由自主地“嗯啊”叫唤，再次拉开药柜——这柜子再被我拉下去，怕是活不到明天。我迅速吞下几颗肠炎宁，为何不吞达喜？我也说不出个所以然，我看病全凭感觉。到了半夜，痛得更厉害，觉也没法睡。抓过肠炎宁的盒子一看，竟已过期半年。无奈又泡了包午时茶，保险起见连喝两天，肚子疼总算告一段落。
肚子疼走了，嗓子疼又来了。一天到晚，我的身体热闹极了。我隐约觉得像是要感冒，果断泡了一包三九感冒灵——这玩意儿除了有时能让人昏睡，倒没看出别的效果。吃它不过是走个形式，毕竟我不是小作坊，下药还是要讲究轻重缓急。我摇摆着身子去做饭，刚站起就头痛，紧接着鼻子冒烟似的疼，喷嚏不断。老方见状说：“病成这样还做什么饭，还不快去休息。”
“生天大的病也得做饭，不做饭怎么吃，不吃病怎么好。”我冲他撒气。
“我做，我做。”
“你要是做成猪饲料，我可不吃。”我很傲慢地说。
我吞了一片对乙酰氨基酚缓解头痛，又吞了四粒连花清瘟对抗感冒，本还想再吞几颗阿莫西林来杀嗓子疼，想想还是等等——毕竟不是小作坊，下料不用一次太猛。晚上睡觉时嗓子又疼又痒，鼻子完全堵死。我摸黑从床头的小桌上摸来风油精，脖子抹一圈，鼻子抹两圈，鼻子受了刺激通了，喉咙却照旧。整晚我净忙着咽口水。半夜，眼泪不由自主地往下流。老方被我折腾得睡不着，气急败坏道：“上诊所吧，你这样胡来要出人命的。”
“不去，等出人命了直接去医院。”我顽固地说。小诊所不是没去过，原先头疼脑热时去过几次，发现他们看病简直是在玩“瞎猫抓死耗子”的把戏——这个药治不好，就换那个药，轮几次病总要好的；万一还没好，便打发你去大医院，只要看不好的病都归为疑难杂症，仿佛不是他们看不好，而是病超出了范围。与其这样给人抓瞎，不如把机会留给自己——久病成医，凭我的病程和频率，早该成老医生了。
过了六七日，我差不多好了。老方嘀嘀咕咕：“就算不吃药，病也会拖好的，吃不吃都一样。”他明显不服气，嫉妒我会看病这个本事。对于我看病这事，老方一直提心吊胆——我已不满足于给自己看，而是发展到要给全家看病。给小孩下药我自然慎之又慎，但老方就没那么上心了，给他看病反倒让我轻松不少。