第一章 催婚
前不久，我弟刚满二十八。生日那天，我照例买了蛋糕，张罗了一桌像样的菜，他却拧着眉，一副心事重重的模样。看得出他不痛快，我也不敢多嘴提“生日快乐”。这两年，他总爱念叨自己老了，一会儿说法令纹深得像条沟，怎么看都不顺眼，心急火燎地跑去打了两针玻尿酸。打完一脸兴奋，回来还一个劲儿劝我也去。随他说得天花乱坠，我就是不动心——比起体弱多病，脸上难看真算不得什么大问题，反正自己看不着，何必花这冤枉钱？过了些天，我随口说他的脸还是老样子，该深的照样深，他当即恼了，怪自己没听医生的，多打几针才好。过了阵子，又说头发快掉成秃子，没日没夜照镜子，越照越心慌，又匆匆跑去医院打了好几针。折腾一段时间后，说左鬓角长了些细绒毛，右边却依旧寸草不生。他高兴起来，索性不去打针了，网购了一堆同款涂抹的药。可没过多久，新长出的绒毛竟莫名其妙掉光了。他急得又跑医院，看头发的病人实在太多，医生根本分不清谁是谁，只淡淡说了句“也就这样了”。“快三十了，没两年也差不多该秃了，省点事吧。”我劝他。
“秃了怎么找对象？没对象怎么结婚？不结婚要被骂死的……”他委屈得眼眶发红。放今天来讲，他这个年纪，搁谁家都还算年轻，可我妈妈不是一般人的妈。她也并非不讲理，只是牢牢守着老一套观念不放。大约两年前，我看我弟一个人在深圳孤零零的，便一遍遍劝他来南昌。大概是劝烦了，他真跑了过来。可也就是从那时候起，我妈变本加厉地催婚——催的不是弟弟，是我。她说我脸皮厚，路子野，对象总能找到的。我不服，说要脸皮我也有。她倒痛快，说：“反正你都三十好几了，满脸黄斑，还要什么脸面。”
我有个初中同学在机关幼儿园当幼师。一次闲聊，她说自己收了个新徒弟。我一听是女生，顿时来了精神；再听说年龄相仿、仍单身，恨不得揣上聘礼就上门提亲。她被我吓得不轻，怀疑我是不是改行拐人口的了。我好说歹说总算是撇清这莫名罪名，可她死活不肯做媒，只丢给我一张集体照：“喏，最左边那个，抓紧點。”我不敢怠慢，赶紧把照片甩到我弟面前，他半天没吭声。我笑着说：“最左边那个，不错吧？比我可好看多了。”他冷冷道：“比你好看能叫好看？脸那么大。”我脱口而出：“我……我脸更大。”“所以你难看呀。”“你好看，你好看怎么还打光棍，活该没人要！”我气得鼓鼓的，他倒好，转头跑了。趁他不在，我把一五一十偷偷告诉我妈。她一听，眼睛亮得放光，连连催我赶紧行动，这边的事放一放；关于她儿子贬损我的话，半个字都没听进去。那一刻我真恨不得自己是个男的，直接把这媳妇给她娶进门。可等我好不容易攒足劲，同学却说那个脸大的女孩已经有对象了。我长舒一口气：总算是黄了。消息传到我妈耳朵里，她一口咬定是我太懈怠造成的，所以我更要负责到底。这黑锅扣得真冤，有时真想跟他们一刀两断。
我这边没什么社交圈，朋友圈里七零八落的几个，年纪也都跟我差不多。到南昌后工作一直不稳定，换得比衣服还勤。换多了，同事自然也多。有个前男同事，一开始挺看他不顺眼——油腔滑调，满嘴跑火车，不可靠得很。可偏偏这种人混得风生水起。他一面跟我共事，一面暗中给自己搞资源，撬走公司资源据为己有，那蠢老板还煞有介事给他颁荣誉证书，真是有眼无珠。我离开后，他隔三差五找我帮忙，报税之类的。找我，不是因为我专业多厉害，而是因为我免费。精明人的算盘总打得噼啪响，也不怕哪天劈着自己。问多了，我越想越吃亏，干脆托他牵线找对象。他倒是爽利，一口气发来四个女孩照片。我真后悔，怎么没早点跟他做朋友。
我弟看中了最后一个稍成熟的女孩，确实也生得好看，只是目光里透着一股狠劲儿，看着有点盛气凌人，一般男人怕是驾驭不了。可我又不敢乱插嘴，毕竟又不是我跟她过日子。男同事特别积极，自作主张帮我们约好了时间地点，让我们准时赴约就行。他说自己不去，叫我也不许去。好不容易盼到见面那天，我弟整个上午都在折腾发型和衣服，跟要去选秀似的。临出门前，男同事发来消息说女孩子临时有事，来不了了，改天再说。他连电话都不好意思打一个，气得我话都说不出来，心里骂了他一百遍。真是庆幸没和他做朋友，我甚至想提把菜刀上他家敲门——亏心事做多了，也怪不得他从不肯告诉我他家的住址。这事又传到我妈耳朵里，她也气坏了，骂我净干些不靠谱的蠢事。这黑锅背得真冤，可儿子的事还得继续操持，除非我和我妈从此恩断义绝。
去年清明节前，隔壁邻居的邻居找上我，他有事要出远门，托我给他儿子管一天的饭。他儿子和我小儿子总在一起玩，平时有些往来，我一口答应。他在工地上开平地机，一个人赚钱养活全家，日子也算过得宽裕，大小算个小老板。有时候我还挺羡慕他老婆的，不用为生计奔波，想骂谁骂谁，他天天一口一个“小娘子”地宠着叫。我说他没羞没臊的，他就把两人打情骂俏的聊天记录发了过来，看得我五雷轰顶，那些虎狼之词比猪油还腻。怪不得女人都喜欢浪子，正经书生就是说出这种话来。我便打趣道：“这么会撩，身边妹子不少吧？”他赶紧正色：“别胡说！我老婆听见了要打死我。”“呵呵，那有九八后的么？介绍一个，事成了有红包。”听我这么一说，他立刻想起了一个人——他女儿的老师。可要牵这条线，还得先过他老婆那关。他女儿从小有点轻微自闭症，每周她老婆都会带她去特教学校上课。那位老师比我弟大两岁，她家里人催得紧，巴不得她早点嫁出去。我跟我妈说年纪大了点，不太合适，她倒挺开通：“大两岁而已，大了会着急呀！搞不好今年就能结婚，明年我就抱孙子了。”她是压根不懂心急吃不了热豆腐的道理。我叫她别高兴太早，她脸一沉：“这姑娘能不能进咱家门，就看你的了。”“我管天管地还要管人讨老婆！”我大叫。“你是他姐，你不管谁管！”她不容分说，挂了电话。这个霸道不讲理的女人，我要是爸，早跟她分居了。
一听说有大红包，邻居老婆办事效率比火箭还快，姑且叫她小黄吧。她迅速把微信推给了我，我再转推给弟弟。为表谢意，也算调动小黄的积极性，我立马煮了十个茶叶蛋送过去。弟弟顺利加上了罗老师的微信，两人都腼腆得很，聊来聊去不是花草就是“吃了吗”，正经的暧昧话一句没有。我看着着急：“你好歹约人家吃个饭呀。”“她清明回老家去了，没空。”他淡淡地说。“咦，她回来下了高铁就天黑了吧，正好你开车送她回去。”我灵机一动。“那多不好意思的，我不去。”“打光棍就好意思？不去也得去！赶紧去说，不然我告诉你妈。”怕罗老师误会他图谋不轨，我坚持一路同行。罗老师倒不拘谨，路上有说有笑。我话多，怕冷场，天南地北都能扯上一筐。她始终客客气气应着“是是是”，真是个有礼貌又正派的老师。送到她家楼下，我朝弟弟递了个眼色，他这才想起车后那堆提前准备的水果零食。罗老师再三推辞，推搡了好一会儿，才总算收下。当初买这些东西时他跟我大吵一架，我让他多挑些贵重点的，显得大方。他却说我看不起他，把他当没人要的东西，人还见着就上赶着讨好，完全不管他的感受。这个没良心的，气得我当场向我妈告状。这事儿上我妈自然向着我——看来这霸道女人讲理的时候还是有的。
罗老师的长相偏贤妻良母型，而我弟偏偏喜欢娇小可爱的类型，所以热情一直不高。我妈每天至少两通电话追问进展，打完弟弟再打我的。在她连绵不绝的鼓动下，弟弟的热情总算起来了点儿——哪怕这热烈是怒火的引线，但只要热乎着，就有戏。罗老师热爱山川万物，是个旅行爱好者，我不免好奇，她那点微薄工资怎么支撑她走遍千山万水？等她成了我家儿媳妇，再细细问她吧。那段时间，我满脑子都是他俩进展如何，睁眼就问：约人家吃饭了吗？看电影了吗？出游了吗？他被我烦得不行，索性把手机扔过来：“你来跟她聊，都你来！”我速速翻了一遍：“怎么还停在拍花拍草看蓝天呀，这聊的是什么劲？”“人家喜欢，你不是说顺着人家嘛。”“那也不是人家拍朵花你回朵花，拍条狗你回条狗啊。”“那要怎么办？我又没谈过恋爱。”“约人家吃个饭，看场电影。”“人家学校管饭，人家不爱看电影。”“那吃夜宵咯，学校总不会管夜宵吧。”“人家不吃夜宵，怕胖。”“不好吃又不好玩，那她喜欢什么啊？”“爬山，人家一年能爬一堆山。”“那你还在等什么？赶紧去约啊！”他谈个恋爱，简直要急掉我半条命。我妈听了笑呵呵的，说罗老师是实在人，不舍得花我弟的钱，还变着法子给他锻炼身体。我妈没去做演员，真真是天底下的大损失。
两个人一根筋凑一块儿，后果不堪设想。他们把附近的几座山都爬遍了，一下又没事做，只好回归花草猫狗的老路。最要命的是，花草猫狗终归有限，总有拍完的一天。有天他冲进厨房，对着我锅里半熟的青菜咔咔一顿拍。“等会儿，等我做排骨你再拍，一锅青菜有什么好拍的？”我拦住他。“好不好看不重要，拍了就行。”他说。“站住，你拍给谁？”我丢下锅铲追出去。“罗老师啊，她刚拍了她的晚饭给我看，我当然也得拍我的了。你说的，要有来有往，才能细水长流。”“你要是我儿子，我保准给你两个嘴巴子！这周末把人约到家里来。”“来干嘛？提亲？”他一脸惊恐。“吃饭！你只管把人约来，别的不用管。”我妈听说要请人来家里吃饭，嘴巴都咧到耳根了，千叮咛万嘱咐要我一定把人招待好，成败就在我这一举。我从没想过自己在老妈心中能有如此举足轻重的地位，一下有点飘飘然了。可我弟实在没用，约了好几天人家都不答应。叹息归叹息，只能我亲自出马了。我说我小儿子最近把指甲盖都快啃没了，想请罗老师过来帮忙看看。她是个有大爱的人，二话不说就答应了。
那天我特意起了个大早，买了集市上最新鲜的菜，一头扎进厨房。“罗老师快来了，你赶紧下楼去馆子店买两个大菜来，让老板多放辣！”我朝老方喊。“等我拖完地，快了。”他说。“别拖了！赶紧去，万一罗老师没吃饭，饿着肚子多不好。”转头又看到我家那两个捣蛋鬼，“这、这、这——一下都不许碰！一会儿人来了嘴放甜点，不准大喊大叫，不然老娘揍你俩！”他俩一脸无辜地看着我。我最烦家里乱糟糟，而他俩最擅长搞破坏。“那人是谁？”“搞不好就是你们未来的舅妈。”门铃一响，我笑嘻嘻迎上去，罗老师也笑着看我，递来一袋水果。我正要客套，毛小子从我臂弯里钻出半个脑袋，扯着嗓子喊：“舅妈，你好！”罗老师的脸刷地红了。“这孩子嘴没个把门，逮谁都乱叫，有时还冲我叫爸爸呢。”我一边尴尬解释，一边腹诽这小祖宗。罗老师只一个劲儿地笑。
罗老师身形高挑，戴着副大框眼镜，人高肤白，但肤质一般，几颗痘痘在厚粉底下若隐若现，化了浓妆也算不上很好看。她穿着白衬衫黑裤子，显得腼腆又拘束。我说让她随意点就当自己家，她还是笑。关于此行目的，我俩心照不宣——我绝口不提小儿子指甲的事，她也始终保持沉默。成熟的人就好在这：就算识破了对方的“诡计”，也能不动声色地配合得天衣无缝。我把菜一盘接一盘端上桌，余光瞥见罗老师居然把五十斤重的然高高举过了头顶——那可是老方都做不到的事！一个姑娘家哪来这么大劲儿？以后动起手来还不是跟抓小鸡一样……我不由得为我弟的未来捏了把汗。
老方买回来了两个特辣的菜，小龙虾和牛蛙。我把它们全推到罗老师面前。看了看，好像还是远了点，又往前挪了挪。老方看不下去：“别再往前了，要蹭到人家衣服上了。”罗老师听了还是笑。我听说她特别能吃辣，便使劲劝她吃面前那两个菜。她点头，吃得含蓄又费力，有好几回干脆停下来，喘着气，额头渗出细汗。我问：“不合口味吗？”她笑：“不是，是有点辣。”我转头白了我弟一眼——都是他说罗老师吃馄饨都要放几勺辣椒酱的，这可真是嘴上没毛，办事不牢。我赶紧把那两盘菜挪开推到老方跟前。老方嘴和胃都百毒不侵，能吃下的最后全落他肚子里，比垃圾袋还好使。
“罗老师，五一去哪玩？”我问。“和朋友去九寨沟吧。”“约好了吗？没约的话去吉安井冈山？咱们那儿的山水可是很好的。”“早约了，有机会再去吧。”她依旧笑呵呵，真是个爱笑的姑娘。我总担心冷场，老方也使劲配合我，一唱一和地撑了两个小时，跟说相声似的。等嘴巴快冒烟时，忽然一个激灵——我该问的怎么一句都没问！彩礼呢？房子呢？孩子呢？可我明明说了两个小时啊？到底说了些什么？大脑一片空白，像一个人在沙漠里走，眼前只有一个模糊的背影。
饭后，两人一块出门。那天天色不好，阴沉沉还时不时下点雨，真要约会也只能待室内。临别时，我塞给罗老师两瓶酒糟鱼、酒糟和香肠，说都是我和我妈亲手做的。她半推半就收了，我觉得这事算是八九不离十了，赶紧把这喜讯报给我妈。我妈破天荒跟我说了一堆客气话，把我夸得脸一直红到耳根。那天，我弟回来得很晚，一头栽倒在床上直叹气。“这是怎么了？吵架了？”我问。他气恼地说：“她说我们连朋友都算不上，只是刚认识的陌生人。”“你们下午去哪了？”“她说想看花鸟，我就带她去花鸟市场逛了一下午。”“那地方又臭又脏，哪适合谈情说爱？何况还下了雨。”“别说了，我很烦。”
第二天，我找到罗老师想问个究竟。她开口却比我直接：“我很享受恋爱的感觉，甚至希望永远这样恋爱下去。我喜欢激情和浪漫。”“然后呢？不结婚吗？”我问。“婚姻嘛，要水到渠成，等感觉到了自然就到了。”“那这感觉什么时候能到？”“不好说，有可能一年，也可能遥遥无期。不过我倒也是有步骤的——先陌生人，再到普通朋友，再到朋友，好朋友，再到战友，最后才是男朋友。”“那照你这么说，你俩连陌生人都算不上了。过第一关得多久？”“还是得看我的感觉吧。有足够的热情和浪漫，半年吧。”她说得振振有词，不容反驳。我既觉得她简直胡扯，又觉得不无道理。这糟糕的消息自然没能瞒住我妈。她气坏了，直骂对方是骗子，钓着人骗吃骗喝。我说妈您这是气糊涂了，哪里有骗子骗吃骗喝只骗馄饨和矿泉水的？罗老师当然不是骗子，可她那些话到底什么意思呢？唉，大概下次还是别请人吃饭了——容易把人吃跑。
罗老师铁石心肠，一经摊牌便消失得无影无踪，我弟可怜到连“陌生人”都没得做了。此后我大约消停了半年，我妈照旧东奔西走四处张罗，不过她已不再完全指望我，转向亲戚们发动攻势。亲戚们平时难得走动，基本只有办酒席收红包时才会聚一聚，其余时候不当人存在。趁收红包之便，我妈巧妙施展人情网，连婚礼上已经穿好婚纱的新娘子都不放过，还好我没去，不然真是羞死人。新娘子看在红包面子上，果然介绍了一个对象。两人加了微信，我弟很快就翻出了人家朋友圈的照片，一边看一边咧嘴——男人的这副嘴脸明摆着是对美女心仪了。
我对这个远方美女没太多兴趣，我弟却兴致勃勃，甚至放话说要再回深圳发展，说如果条件允许买房也不错。我斩钉截铁说不行——脑子坏掉了？深圳的房子想都不敢想，把全家卖了也买不起。好景不长，他没多久就疲了，说每天这么聊天没意思，美女像个AI似的，没感情全是套路。我说：“实在不行，趁她回来时约她见一面。你买车票，一切费用包了。”他点点头，立刻行动。眼瞅着日子快到了，美女却没动静。他满脸愁容，我又说：“要不，你提醒她一句？”他又点头，下楼打电话。回来后就像吃了火药，进门就无差别开火：“都怪你！非要我去问，这下好了，人家不来了！”他冲我吼。“问一句还能把人问坏？不来就不来呗，反正过年回老家也能见。”“还见什么见！闹掰了！”“人家不来你就发火？你火得没道理吧，还要怪我？”“你不叫我问，她不会说不来；她没说不来，我也不会生气；我不生气说浑话，她不会生气；她不生气，就不会闹掰……”他越说越起劲。“你说了什么浑话？”“我……我叫她把钱退给我。前两天给她买了两百多块零食，气头上，心想反正谈不成了，不能赔了夫人又折兵。”他越说声音越小。“你这个缺德玩意儿！给出去的东西还能往回要？就算白送你个老婆，你也拿不住。到头来还全赖我！”“我没想到她真退了三百块，多的我不敢收。这下可怎么办，我后悔了……”“我不知道，你自己看着办。别再赖上我。”我没好气地说。他认了错，美女也原谅了。此后他变得小心翼翼，百依百顺。好不容易捱到过年，除夕前一天，对方却拉黑了他。他不能接受，跑过来问我原因。我又不是神仙，哪知道人家哪根神经搭错了？真要说个答案，那便是——人家从头到尾都没把他当候选人。这么简单的道理，还好意思问我。想必这回真把他伤了，连我妈都不敢当面提这事，只在我面前一遍遍念：“要是天上能下个老婆就好了，我也好闭眼了……”“天上只会下雨、下雹子、下雪。真要下个老婆，不得把人吓死？人都吓死了，还要老婆干嘛。”我妈是真魔怔了，我们一家都快着魔了。
清明刚过，我中午下班正吃着盒饭，我妈打电话过来，容光焕发比捡了金子还高兴。她压低声音说，她最近在抖音上给我弟找老婆，抄了好几个电话，眼下正和一个本地人聊得来……“停！”我一口打断，“骗子！抖音上的人您也敢信？胆子越来越大！”“不不不，那人说，女孩要带着她七岁的侄女一起嫁过来！”“什么！侄女？确定不是女儿？！”我惊呼，筷子差点咬断。“不是，她无父无母，爸妈和哥嫂去年车祸双双走了，留下一个七岁女儿。她作为姑姑，肯定得管啊。”“这事爸能同意？”我爸可是个十分传统的人。“他当然不同意了。你不是说缺个女儿吗？你干脆领过去养，省得自己生！”我妈话干脆利落，见我沉默，她接着道：“就这么定了！我下午约了人家见面。”我妈这脑洞大得能开天辟地了。我饭都顾不上吃，赶紧给弟弟打电话。好说歹说，好歹让我妈打消了见面念头。但她也撂下狠话：“要是今年你还不给我找到儿媳妇，我就要上抖音、甚至上电视节目找！我什么事都做得出来。”
苍天啊，求你别光下雨了——快下个老婆下来吧！