又是一年三月三
每到农历三月初三，村里便迎来一年中最隆重的日子。儿时的歌谣仿佛又在耳边响起：“又是一年三月三，风筝飞满天……”记得那是小学三年级时，我的数学兼音乐老师肖倍雄教我们唱的一首歌。他在破旧的讲台上摇头晃脑地领唱，我们一字一句地跟学，歌声在昏暗而狭小的教室里回荡，斑驳的墙面似乎也染上了几分温热的气息。这首歌从那时起便留在了记忆里，也让我对三月三多了一份独特的情感。
三月三，在我们康梁村，比过年还要重要。不少在外打工的年轻人，春节可能不回来，但三月三却鲜少缺席。嫁出去的女儿，也会在这天回到娘家祭祖。我的姑姑、姐姐就是这样，每年准时出现在村里。
康梁村以康、梁两姓为主，还有少数张姓和欧阳姓人家。每年农历三月三，村里都要举行一场盛大的祭祀活动，唱戏、放电影、道士做香火，一场接一场，往往要持续七八天甚至更久。据传，我们村供奉的祖师公公是吃斋的，因此全村在活动期间都吃斋。从农历二月下旬起，家家户户像过年一样清扫院落，清洗家具，尤其是厨房的锅碗瓢盆。村里的活动理事也开始忙碌起来——这个职位并非固定，以康姓为例，族人分为三班，每年轮换一班，负责筹款、安排演员和道士的食宿、搭建戏台等事宜。
祭祀活动分康姓和梁姓两方进行，双方约定轮流“先办”。如果今年康姓先办，那么结束时要将祖师公公隆重送至梁姓那边的祠堂，梁姓则以迎接之礼相迎；反之亦然。每边各自热闹三四天，直到整个活动落下帷幕。
从农历二月底开始，戏班、电影放映员和道士先生陆续进村。道士在祠堂里设坛做法事，诵经数日，村民轮流到祠堂祭拜祈福。祠堂分上、中、下三个厅：上厅供奉菩萨，中下厅用于念经做法事。戏台则搭在祠堂外的空地上，旁边另一块空地则是晚上放映电影的场地。
一天三场戏，分别安排在上午、下午和晚上。白天的观众多为老人，因大家还要下地干活。到了晚上才是重头戏——晚饭后，祠堂传来唢呐锣鼓的声响，那是开演的信号。人们搬着条凳来到戏台前，竞相占位，场面热闹非凡。老人们围坐闲谈，孩子们骑在父亲的肩上，颇有几分贾平凹《秦腔》里的韵致。鼓点渐密，帷幕拉开，一位身着戏服、化着浓妆的女角登场，台下掌声与欢呼声此起彼伏。
孩子们却往往坐不住。我看了这么多年戏，也说不出几出戏的名字，只隐约记得一出《狸猫换太子》，其余的全然模糊了。
比起看戏，我们更爱看电影。当年放映机还是老式胶卷盘，缓缓转动，胶卷从一轴缠到另一轴，强光照亮银幕，影像投射在绑在两棵树之间的白色幕布上。音质和画质都不算清晰，时不时还会跳几帧雪花点，或是突然没了声音，可我们依然看得津津有味。孩子们席地而坐，大人坐在后面，还有人爬到墙头上去看。遇到男女主角亲吻的镜头，我们一群孩子就齐声发出“咦——”的哄声，咯咯笑着，假装捂脸，又偷偷从指缝中张望，随后再是一阵“咦——”
印象最深的一部片子是《巧奔妙逃》，讲的是以弹棉花为生的叔侄顺子和老幺，还有一个会几句日语的阿贵和说书先生，他们一路寻找八路军，想参加抗日，期间在鬼子眼皮底下巧妙逃脱的故事。棉花弓子竟成了鬼子眼里的“单弦竖琴”，棉花磨子则成了“打击乐器”。鬼子被耍得团团转，观众笑得前仰后合，连连拍手叫好。电影结束后的很长一段时间里，我们仍乐此不疲地模仿“弹棉花”的动作和歌声：“弹棉花喽弹棉花，半斤棉弹成八两八哟……”有时还学日本鬼子说话：“哟西——”
除了看电影，孩子们最期盼的便是零食和玩具。村子里的几家小卖部在活动期间都会在祠堂门口支起摊子，各色零食、新奇玩具应有尽有。这时向父母要几毛钱买零食通常不会被拒；若姑姑姑父来了，要到的零花钱只会更多——父母往往给个两三毛，姑姑则常给到五毛甚至一块。揣着这点“巨款”，我们便兴冲冲地跑到摊前精挑细选：一毛一包的辣条，三毛一包的香脆方便面，一毛两颗的大白兔奶糖。瓜子是散装的，摊主拿报纸折成漏斗状，用大小两个量杯量取，小的一毛，大的两毛。汽水要三毛，我们舍不得买，渴了便跑回家灌几口井水。为了“花得值”，我常会买两毛钱瓜子，留到晚上看电影时嗑得嘎嘣响，别提多香了。上初一那年，距离三月三还有几个星期，我每周都会从伙食费里省出两三毛钱，只为到了正日能好好解馋。至于玩具，也没少买——上了发条就能跳的绿皮青蛙、装了水就能喷的水枪、花纹精美的玻璃弹珠……
三月初三正日这天，是接送祖师公公的日子。哪边先办由哪边送，后办的一方迎接。这天上午，理事会安排十几名年轻力壮的男子抬轿——四人一组，抬着菩萨坐像，身着特制服装，从祠堂出发。队伍前面是吹唢呐、敲锣打鼓的乐队，中间是一列轿子，后面跟着手提鞭炮、香蜡的送行村民。临行时，负责人一声高喝：“起轿！”顿时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。队伍宛如长龙般穿行村中，烟雾缭绕，沿途村民也在路边点香放炮相送，场面十分壮观。到达梁姓祠堂时，接方早已做好准备，轿子刚出现在门口，便炮竹齐鸣，迎接菩萨落座。随后梁姓备好酒水果子，招待送方人员小憩片刻。送方返回后，接方继续开锣唱戏、放电影，热闹如常。
没有人记得清点了多少香、放了多少鞭炮，也没人记得银幕升降过几回。但康梁村的村民依旧虔诚、质朴，一代代传承着这份独有的记忆与情感。愿这片生我养我的土地，青山不老，绿水长流。