人生漫漫，往事可堪回首
我自幼在一个小山村长大，四周环绕着青山绿水，仿佛处处都是大自然的无私馈赠。然而，这一切的宁静，在我刚升入小学二年级那年，被打破了。那之前，我对自家境况的认知天真得可笑，总以为自己是个隐形贵族，身边总簇拥着一群小伙伴，纷纷叫我“公主”。直到村里一户户人家都搬进了后山的新房，而我家仍住在每逢雨天便屋内淌水的黑瓦房里，我才恍然明白，我只是个皮肤白皙一点的孩子，根本不是什么白雪公主。
过了两年，我家终于也搬进了新家，却是一座几乎未经修缮的毛坯房。父亲说，那块地原是座坟山，动工时挖出过不少人骨。那番话在我心里扎了根，好长一段时间，我都必须用被子把自己从头到脚裹得严严实实，才敢闭眼入睡，甚至有一次差点把自己闷晕过去。我性格中的怯懦，大约就是从那时开始的吧。
可是，新房子并没有带来好日子，反而让我们家愈发贫困。每年除夕夜，家门口就格外“热闹”，前来讨债的人络绎不绝。父母也从那时起常因琐事争吵，虽从不摔东西，因为家里实在没什么好摔的。母亲气急了，便躺在地上又唱又骂，那尖锐刺耳的声调刺得我耳朵发疼。我只好悄悄躲出去，有好几次藏得太好，害得他们半夜叫上左邻右舍，打着手电四处找我。可即便这样，争吵依然没有停歇，有时甚至拳脚相向。
那是无数个夏天的傍晚，我仰躺在草垛上，看牛在田埂上慢吞吞地吃草，嘴里反复嘟囔着：“为什么我们家这么穷？”牛儿不答，只埋头咀嚼。于是我的叹息，便随风飘远，散落在山的那头。
老话说“笑贫不笑娼”，似乎一夜之间，当全村人都知道我家的窘境后，我的处境便一落千丈。孩子们用各样恶作剧欺负我，有人拿铅笔扎我的手，有人骂我穿死人衣服，就连老师竟然也在课堂上冷嘲热讽，说我是“好看不好吃，肚子里一包渣的东西”，惹来全班哄笑。从此，同学们叫我“渣渣”，我学会了紧咬牙关、死死忍住眼泪，可泪水还是不争气地涌出来。从那时起，我几乎不再笑了，也本能地排斥别人的笑脸。
我家新房的对面住着个杀猪佬，家里转眼成了村里的富户。他家的女儿与我同班，是个自小跋扈的主儿。我母亲听说了人家致富的门道，也试着养了一头猪，可惜那猪只吃不长肉，最后只能贱卖出去。那个女孩的哥哥学习极好，连镇里的老师都常来她家做客吃饭，弄得门槛都被人踏破了好几道。因为有这样风光背景，那女孩走路都带风，见我这样的人时更是昂首挺胸，斜着眼睛，仿佛随时会扭断脖子一般。她自然成了我们那群孩子的孩子王，无人敢违逆，我们一群孩子对她马首是瞻，简直无恶不作。
直到有一天，我终于鼓起勇气违抗了她的命令。她恼羞成怒，一声令下让全村的女孩子都疏远我。自那以后，连两三岁的小娃娃见了我都躲着跑。她们公开叫我“瘟神”，那些年里，我有了好多名字，却唯独没有属于自己的那一个。
仕途还算顺遂的转折，发生在我备考升初中的那一年。村里的学校没有五年级，只能去邻村读书。是从她们开始冷落我的那天起，我突然对学业上心起来，甚至会主动写作业。母亲把这归功于某个雷雨夜里的“开窍”，说是哪道闪电劈开了我的任督二脉。其实，只有我自己才知道，我并不是忽然开窍了，不过是因为没有玩伴的童年太过无聊罢了。
邻村的学校破败得让我难以置信。厕所的台阶高得吓人，还总有人传言闹鬼，常常吓得我们提着半条裤子往外逃。教室里的桌椅没有一把是完好的，不是缺腿便是高低不平，上课时同学们全都撅着屁股趴在上面。地面凹凸不平，走路像在跳小碎步。操场上还有一口深不见底的水井，据说淹死过人，却依然大敞着口子，真不知道是在想什么。虽然环境糟糕透顶，我仍曾试图在这里找到朋友。然而，结果依然是彻头彻尾的失败。那个村的孩子，从不正眼看我们村的人——毕竟我们村的学习成绩早已臭名远扬。就连老师在路上遇到我们，得知我们村名后，也满是嫌弃地摇头。
我彻底放弃了交朋友的念头，也渐渐学会放过自己，不再为难自己去迎合任何人。那些年的日子是那样漫长，仿佛一天里能干完的活儿特别多。干完了农活和家务，天还亮着，我只好借着余下的时光读书写字。母亲眼里从来容不得闲人，我也便日复一日地充实着自己。
快入夏时的一次放学后，我瞧见有人蹲在池塘边吃盒饭，那狼吞虎咽的架势倒是馋人得很。我跑回家，嚷着要带饭去学校。母亲嘴上敷衍，脸上却笑开了花。第二天，她翻出来一个旧得发亮的铝饭盒，说是父亲分家时的遗物。我满意地揣着它出了门，一路昂着头，步伐挺拔，生怕别人看漏了我脸上的骄傲。路过隔壁村时，遇到了从前村里那位水灵风光的“村花”。她嫁了个只会赚钱的胖子，守着杂货铺却因经营不善冷清得很。她看见我，笑眯眯地打趣起来，还讥讽我不敢说能考上初中，说我要是考得上，她拿手掌煎鱼给我吃。
我不甘示弱地回击了几句，她气得当场脱鞋朝我掷来，我拔腿就逃，直到跑出老远才停下。这么一闹，反倒把她的生意招来了，这女人倒是会拿我当活招牌。
上午那堂课，我如坐针毡，魂不守舍地盼到午休。从怀里掏出饭盒，学着那孩子的模样，把盒里的冷饭拼命往嘴里倒，冰凉的米粒又硬又难咽，我却硬是连底都舔得干干净净。可到了下午回家，母亲问我明儿还带不带饭，我哑着嗓子说不带了。好奇怪，孩子的兴致，来得快，去得更快。
小升初那天正赶上端午节。我们天不亮就到学校集合，带队的班主任夏老师，是全校最好看最温柔的年轻男老师。只要不是那个凶神恶煞的老秃驴——我的数学老师，我就谢天谢地。那老头打人专敲后脑勺，边敲边骂人饭桶，上课时教室里总能听到一片战战兢兢的抖颤声，像一曲荒诞的赞歌。
夏老师找了根歪曲木棍走在最前面，我们跟着他一边摇旗呐喊一边往镇上前进。起初大家精神抖擞，可走到半途，喉咙干得冒烟，脚步也渐渐沉重起来。一群人形态各异，叉腰的、单脚跳的、互相搀扶的……路边是一望无际的稻田，细风拂过脚面，晨曦温柔地洒在我们稚气未脱的脸上。我忽然发现，黎明时分的空气竟是甜丝丝的，像是高粱秆的味道。
穿过几块农田、翻过几座小山坡，我们终于到了镇中心校。校园里挤满了前来考试的孩子，黑压压一大片，像泡发的黑木耳。夏老师把我们安置到一间教室里，桌上摆了两大盆没有章法的菜，我们也顾不得是什么了，一个个像饿狼似地扑上去。我稀里呼噜灌下三大碗，还觉得肚子空落落的，但实在没有时间再盛第四碗了。那一餐，真是我记忆里最香的大锅饭。
下午考试结束时，天落起了蒙蒙细雨。夏老师中午后就不知去向，同行的队伍也渐渐散了，我像只离群的雁，独自顶着塑料袋往家跑。十五公里的路，雨丝横斜，湿冷的衣服紧贴着皮肤，我越走越沉，双腿像灌了铅。那一路，我像个无人问津的孤儿，心里翻滚着委屈与迷茫。
忽然，天空黑得可怕，像要降下什么妖魔鬼怪似的。我脚下一滑，一屁股坐进田里。雷声轰隆，我下意识抱住头放声大哭，哭着哭着，仿佛一切都无所谓了，我站起来冲着天空破口大骂：“拽什么拽，有本事劈死我！”话音刚落，乌云竟真的渐渐散开，晴光穿透云层，像劫后余生般璀璨。我看着阳光笑出声来，原来这世上万物都是欺软怕硬的家伙，连老天爷也不例外。
只要再走过那座独木桥，就能到家了。我的脑子里已经浮现出一幅动人的画面：左手举着酥脆的麻花，右手托着金黄的三角粽，脖子上还挂着一枚圆滚滚的茶叶蛋。母亲在饭桌旁冲我笑，父亲在厨房忙碌，笑意满脸。我一路想着，不禁乐出了声。
不过，那段时间，邻里间的闲言碎语自然是少不了的。住我家对面那家的胖婶，她女儿是那帮孩子王小团体中的跟班，平时不敢搭理我，但她母亲却常和我母亲搭话。考完试后，胖婶特地跑进我家，嘴里说着：“你晶晶要是能考上，全村人都能考上。”母亲无言以对，隐忍着走开了。