勇于直面病魔——一位古稀儿子陪母亲住院的72小时
2026年春节前后，我母亲两次突发严重支气管哮喘，胸闷气短、心跳加速、呼吸困难，接连袭来。春节前的那次发作，妹妹曾建议母亲住院治疗，但她考虑到我在上海工作，弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，妹妹独自一人照料实在分身乏术，便婉言谢绝了住院建议，只开了一些药，回家调理。
母亲自幼耳濡目染外公和舅舅的中医之道，自己也颇通一些医理。她注意保暖、按时服药，加上意志坚韧，妹妹和妹夫照料也无微不至。再加上她一向乐观积极，热爱文学与音乐，生活规律有序，病情很快便得到了控制。
然而，2月27日，哮喘再次发作，且来势汹汹。妹妹紧急陪同母亲前往新建区人民医院急救处置。经医生诊断后，建议立即转往江西省人民医院治疗，并安排120急救车护送。妹妹随车同行，经过一系列检查，医生建议立刻住院。待一切安顿妥当，妹妹才给在红谷滩家中的我打来电话。
我接到电话时正在吃午饭，顿时震惊不已，连忙放下碗筷，匆匆赶乘地铁2号线，在阳明公园站下车，快步走了约莫十分钟，终于来到省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38号床。看到母亲躺在病床上，一脸疲惫憔悴，我心疼地握住她的手，千言万语尽在不言中。
随后，我与妹妹来到医生办公室，与主治大夫杨医生商议治疗方案。杨医生坦言，母亲对他的治疗不太配合，是一位很有主见、有思想的患者，这样的病人确实不好应对，希望我们能帮忙劝劝她。鉴于母亲心跳加快、血压升高等症状，杨医生建议将她转入24小时监控病房（23床）。护士随即用轮椅将母亲推出病房，妹妹搀扶着她躺到走廊上的活动病床上，送入有监控设备的新病房。
新病房就绪后，护士按照医嘱立即为母亲佩戴24小时心跳和血压监测仪。但一个多小时的测试并未发现明显异常，母亲便向医生提议能否改为每日两三次间断性测试。遭到否定后，她显得有些不耐烦，竟以内急要上厕所为由坚持拔掉了监测插头。杨医生无奈，只好找我们兄妹签署一份医疗免责书。
作为中学教师的母亲，并非无理取闹地抵触治疗，而是对自己的身体状况了如指掌。她认为这次发作，究其根源是春节期间家中客人往来频繁、情绪波动大、身体劳累，加上天气阴冷，受了凉。过去十年间，她曾在江西省肺科医院、新建区中医院反复就诊，虽屡次缓解，但对自身病情的发展规律早已心中有数。加之母亲出身中医世家，外公、舅舅皆是老中医，耳濡目染之下，也积累了不少保健知识。面对医生建议的吸氧、插管、呼吸机等一系列检查治疗，她均理性回绝，认为病情远没到如此严重的地步。
母亲向来喜好读书看报，对于医疗体系中过度治疗引发的种种问题并不陌生，尤其是支气管这类慢性疾病，本不可依赖应急手段追求短期见效。许多症状，其实只是伴随年龄增长的正常生理老化，不必过度干预。相反，过度治疗反而可能带来新的副作用，甚至在无形中降低老人的生活质量，更何况母亲已接近九十高龄。她常对我们说：“对于生死，我并不过于在乎。关键是珍惜当下，随遇而安，自由、乐观、积极地过好每一天。”基于这份自信与信任，我们毫不犹豫地选择支持母亲。
为了减轻负担，我与妹妹商议轮流值守。妹妹让我白天留下陪护，她晚上接班，明日午后我再来换她。妹妹走后，母亲告诉我她早饭没吃，现在有点饿了，让我去买一碗面。我到医院膳食食堂买了一碗肉丁青菜面。母亲吃着热腾腾的汤面，笑容渐渐回来，轻松地与我拉起家常。刚才病房里那阵紧张气息，仿佛烟消云散。我发自心底地佩服——母亲是一个拿得起放得下的明白人。
午后的输液、测量、各项检查按部就班，母亲也按着平日的作息小憩了一阵。我问她感觉如何，她淡然道“一切正常”。于是，我们母子便又天南地北地聊起来。她感慨：“今年春节过得特别舒畅愉快。你儿子一家四口特意从上海开车回家团圆，年三十中午、晚上分别在奶奶和岳父母家吃年夜饭，让我喜出望外。大年初五，你妹妹夫妇还带着从英国回来过年的孙女来拜年，看着家族人丁兴旺，我打心底里高兴。”不知不觉，已到下午五点半。让我自己都感到意外的是，一向寡言的我竟然和母亲倾心长谈了好几个小时，这恐怕便是亲情的力量。
母亲留我吃晚饭，我告诉她中午已经准备好了两顿饭菜，随即为她买了一碗米饭，她却说晚上习惯清淡少食，于是请我热了中午剩下的面汤，配上我带来的面包，便算是一餐。天色渐暗，母亲再三催促我早些回家，说妹妹马上就到。
28日午饭后，我准时来到医院，接替妹妹回去休息。母亲告诉我：“昨晚我和你妹妹挤在一张病床上，盖着厚被子，热得受不了。病房里个别家属深夜还在聊天，声音嘈杂，整晚几乎没合眼。你妹妹也一样不能安睡。”我感慨道：“这正是病人非到万不得已都不愿住院的原因之一。时间长了，没病的人也会熬出病来。”话音刚落，母亲话锋一转，露出笑容：“上午各项检查结果不错，炎症消退了，血压、心跳、体温也都基本恢复正常。”听到这个好消息，我心里的石头也总算落了地。
这时，杨医生走过来，提议让母亲转入呼吸重症监护科做全面检查与治疗，并问我们是否同意，他愿意马上帮助联系床位。我们非常感激杨医生的建议与协助。下午一点半，我们得到通知，床位已落实——17楼呼吸重症监护科32床。我推着轮椅，联系护士，乘医用电梯下到17楼，来到靠西边的新病房。
病房里靠窗的32床刚刚换好新床单，床前一位病友刚出院。我搀扶母亲坐下休息，正准备歇一歇，护士又进来安排我推母亲到18楼找袁医生做呼吸功能检查。一位好心的病友家属提醒我，可以走旁边的消防电梯上去省事。然而当我们到了18楼，却被告知袁医生暂时不在，让我们两点后再来。于是，我只好又推着母亲折返17楼，反反复复上下折腾了几趟，才终于完成了呼吸系统检查。
回到病房，安顿母亲睡下，我这才得以坐下来歇息。环顾四周，另外两张床上分别躺着两位八十多岁的老者。中间床上，一位满头白发的老先生处于昏睡状态，鼻孔和嘴巴分别插着呼吸机和氧气罐，手上还挂着输液针，那惨状令人不忍直视。他女儿坐在旁边，轻轻为父亲按摩手背，而对面坐着一个年轻人，正低头看手机，大概是他的外孙。母亲后来低声对我说，这两位都比她小好几岁。可相比他们，母亲仍是精神矍铄、声音洪亮，若不是躺在病床上，丝毫看不出是位重症患者。
或许是换了相对安静的病房，又或因前一晚完全没睡好，母亲这一觉睡得格外香甜。看着眼前的情景，我不禁浮想联翩：人生真是脆弱无常啊！身为七十多岁的古稀老人，我也终将面对这样的衰老与病痛。我暗下决心，要积极锻炼身体，将病倒的时间尽量后延，让病痛来临的那一刻，少些折磨与难熬。这样想来，我愈发理解母亲为何婉拒那些过度的治疗。
如今，我坚持每天步行一万步，每日阅读写作，即便一个人在家，也更愿意自己下厨做饭，绝不敷衍生活，尽量少点外卖。此刻，当我身在这治病救人的医院里，目睹病床上挣扎的垂危病患时，更加坚定了自己当下的生活方式是正确且有意义的。我决心继续走下去。
下午五点半左右，母亲让我去买饭。我在楼下的店里买了两份盒饭。与母亲用完晚餐后，她对我说，原计划住院观察治疗三天，若没有特殊情况，便想明天出院。她叮嘱我明天上午早点到医院，争取尽快办完出院手续。说完，母亲又催我早点回家休息，还特意嘱咐已让妹妹今晚不必再来医院陪床，让我安心。
3月1日一早，我赶到医院，在门口为母亲带了早餐。饭后，母亲让我去找主治大夫付医生，告诉我她头天晚上已经和付医生电话沟通了出院的意愿。她列举了自己目前心跳、血压、体温、炎症等指标都已逐步好转，哮喘也未再发作，支气管炎可以回家服药调养，希望医生能批准。付医生答应今天为她办理出院手续。
正说着，付医生便带着几位医护人员来查房。他见我在场，便向我解释母亲的病情：“老人家得的不是哮喘，而是慢阻肺。”言下之意，是希望继续住院检查和治疗。说完，付医生便匆忙移步去别的病房，我几次跟出去，却总因他忙得不可开交，被挡在原地。回到病房，我将情况转告母亲。她并未气馁，而是立即取出纸笔，写下字条：“感谢付大夫的精心治疗，鉴于自己各项检查均有改善，恳请付大夫出具一份出院通知书。——陈华 2026年3月1日”。